乡村越来越小了，村和村合并了，镇和镇合并了。以前一个镇会有一所小学和初中，四五个镇成一个片区，会有一所重点中学，现在全撤了，都到县上去读书了。

县里的人在向市里流动，房子买在市区，小孩子读书也尽量向市里集中。

2022年，财险四级机构撤销了1281家机构，大部分为四级机构，即县域的支公司或营销服务部，不知道是不是和农村市场缩小有关系。

一个县城保费规模非常有限，就是头部公司也不够小几千万业务，这还是东部发达省份的。主体公司不到十家，并且市场波澜不惊，稍有出格点的市场行为就会被灭在萌芽中。

相比中心城市的市场，县域市场的费率充足率更高，市场行情较弱。

谢村是这个县最边缘的一个乡村，二三百户人家，房子越造越漂亮，但是人越来越少，只有春节时间，整个村子才动起来，像是暂停播放的电影开始重新播放。

回家的车子一般都是外地牌照。本村仅有的几辆车，也是替村民去县城市区应急摆渡用的，算是营业用车。

村头的一户人家，成为了最近村里人谈论的闲资。他们家四十多岁的长子突患肝癌，直接去换的肝，花了大几十万，本家族和乡亲们大家几百一千地筹款，也上了众筹的平台，现在在康复中。

农村的保险需求是非常大的，像一些惠民保产品他们是享受不到的，但是商业保险，特别是一些医疗险是非常必需的。

但是村民更愿意用筹款的方式来解决问题。这不近几年来喜酒的场次越来越多，红包也越随越大了。

村东面的一户人家就这个春节期间已经随了十多个红包了，有小孩子考上高中的，虽然那是暑假的事情，但是农村里过年才有人，所以放在春节期间摆酒席；有小孩子满20岁的；有家里老人生日的……

这户人家正在绞尽脑汁想办一场酒席，回一下现金流。酒席本质上颇有几分像保险。

乡情有时会在家长里短中消散，会在邻里口角中变淡，但酒席之风越演越烈。像是经济下行时间的一场自救。

花姐算是这个村的能人了，平时不住在村里，和担任乡干部的老公在县城有房子。她应该快六十岁了，但是风风火火的，逢人说人话，逢鬼说鬼话，嗓门也大，有时她在村头说一句什么，村尾都能听一清二楚。

前几年不是这样的，她很少回村，但是并不妨碍她几乎承包了村里人的保险。虽然她小学毕业，保单上的字不一定能认全，但是她却能通俗地讲一些保险知识，对和错只有她们自己知道了。

她现在勤快的原因有一部分是老公退休了，更重要的是现在竞争激烈了。有一些村里的小孩子毕业了在省城或市区做保险营销员，竞争力更强，有一段时间她快没业务了。

背后里说的也会传播到她耳朵里，比如说这几年她不知道赚了我们多少钱，心太黑了云云。

后来就是我们现在能看到，她经常会在村里出现，特别是婚嫁丧娶的场合，她极尽张罗之能事攒人缘。

其实她已经过了退休年龄了，但是退休金不够用呀，还要补贴新婚的孩子的家用。

在她看来，农村的风险在增加，比如说最近几年农村的光棍汉明显增多了。大家闲聊着说起来，30岁以上没成家并且窝在村里的有几十个了。成了家的少子化现象也非常严重，生个一二个压力就够大了，好多也都是留守儿童。

另一方面，长寿现象越来越明显，八十岁以上的老人比比皆是，九十岁以上的也有好几个，有些还在田地里干活，养儿防老已越来越是奢望了。

最近一二年城市的经济萎缩已影响到了村里，以前在广东等地打工的年前早早就回了，说是好汉不挣过年钱，其实是没工作了。边上乡镇也没有像样的企业。

即便是考上大学的，也不乐观。前几年村西的张家的小孩考上了省城的大学，摆了二十桌，风光了一阵子，毕业后在一家私企工作了几年，最近听说在家里呆了半年了，说是为了考公……

年后城里的人慢慢撤回城里了，带着家里的土特产，发一下朋友圈。农村慢慢恢复了表面的平静——一种习惯了被忽视的木讷。